校園裡種滿了杜鵑花，但熙熙攘攘來往的學生當中，有誰曾記下今年第一朵杜鵑花開在哪一個日子？是在「淡淡的三月天」裡的一天？還是在二月的一個該冷不冷卻稍微嫌熱的日子，它就迫不及待地綻開了呢？南部的朋友告訴我，今年的鳳凰花似乎也提前為古都穿上嫣紅的裝扮！

日子是有點奇怪，因為不但花香跑在春天的前面，連樹林裡的鳥語也都在冬天未了時，就紛紛報告春天的腳步已經提早到達了。看來，四季的規律已經有所變動，而自然界的反應也相當明顯，因為確實有一股力量，驚動了大地上的萬物。但對於眼前的這些變化，大多數的人往往懵然無知，他們感受到了變化，卻不知變化的意義為何？直到有一天．．．

還好！我們有理查．菲特（Richard Fitter）這樣的業餘科學家，他是道地的專業自然觀察者，非常仔細且持之以恆，準確把觀察到的事件記錄下來，分門別類寫在日記上。半個世紀以來，他晃盪在英國牛津郡的四周，記下了每年開春的第一朵花、第一聲鳥叫、第一隻破繭而出的蝴蝶等等與時節有關的動植物行為。他分出387種英國的植物，把它們整理成冊出版，但他從不自認為是「夠格」的科學家，也從沒有想到過有一天他的名字會出現在世界著名的《科學》上。論文是有關全球變遷中的溫室效應，由理查和他的兒子阿拉斯泰爾（Alastair Fitter）聯名發表。阿拉斯泰爾是約克大學生物系主任，他把父親47年來的記事賦予科學涵義：自然界的歷史，變成全球化溫室效應的見證。他父親的東看西瞧，原來是先知的腳印！

因為父親的記錄非常完整，且橫跨半個世紀，兒子才有足夠的數據去計算各種植物每年開花的時間。他們很快就算出牛津郡有16%的花種，在1990年代明顯提前了開花時間，甚至有些通常在3月才開花的花種，竟然在1月就開了，足足提前了55天。鳥呢？記錄上的趨勢清楚指出，每年第一聲鳥鳴也是逐年往前。最有趣的是，候鳥北返的地點居然也逐年北移，顯示北方的寒地也越趨溫暖，怪不得去年3月北極海的冰山崩裂了一大塊。

大地是越來越暖和了，這已經是不辯的事實。當政客仍在辯論到底有沒有全球性的溫室效應，工業鉅國仍然不願發出「減低二氧化碳」的宏願，生物界早已從冬眠中被熱醒了。北移的動植物生態會影響原來「在地的」動植物生態，一場「適者生存」的戰鬥又將開始。當然，有些物種會適應得很好而得以繼續繁衍，有些則會從地球上消失。它們的命運必然影響人類的生活，所以我們哪能掉以輕心？

菲特父子帶給我們很多啟示。首先，任何人只要有心觀察，仔細記錄，並持之以恆，則一項看似休閒的活動，也能為科學留下大量有用的數據。第二，單有記錄，有很好的分類，還不能稱為科學，必須要佐以學理的綜合解釋，才真正走入科學的殿堂。第三，各門各類的科學成果，不但要各自累積，更要在共同的邏輯思維方式下，形成系統的知識。唯有這樣，才能同中求異，異中求同。第四，見微知著原是科學的本意，若能跨科探源，則生命才能有更深更廣的涵義。

花開花落，鳥來鳥返，構成生活的韻律。現在又是仲夏蟬鳴的時節，你也許感到今年熱的日子特別多；你仔細聽聽，今年的蟬鳴有沒有早來了一些呢？

作者：曾志朗（中研院副院長）